每日的求学之路，我必经一株参天古木，其枝叶交错，犹如掌中纷乱的指纹，将碧空裁剪成一片片湛蓝的梯田。阳光徐徐攀爬天际，顽皮地从叶片间洒落，在大地上绘出斑驳的光彩，光与影在树荫下交织，迷惑了树下的青春少女。
这株树，孤寂地立于此，年复一年，甚至无数岁月，你是否感到孤单？我轻声地向它发问。每日的擦肩而过，多少行人如我般匆匆，又有多少次目光的仰望，将你深情凝视？年岁的更迭中，多少阳光晒干了你的记忆，多少北风摘落了你的叶子，多少冷雨打湿了你的心情？”
“然而，我是幸福的。”它笑语回答。
“春日里，嫩绿的新芽将我从冬梦中唤醒，它们在我每一寸枝干上绽放，温柔的春风轻摇它们，如同母亲安抚婴儿的摇篮，那柔风醉了我的心。
“夏日里，绚烂的花朵挂起我美丽的心情，知了在我的怀里不休地吟唱夏日的赞歌，偶尔的微风偷偷挠我痒痒，我忍不住笑得枝叶摇曳，那甜蜜如同你最爱的棒棒糖，一层层甜进心扉，泛起我心中绿色的涟漪。
“秋日里，叶子携带泛黄的记忆匆匆告别，秋风扰乱了我的心绪，或许时光如梭，但那些记忆已足够珍贵。离枝的叶，在空中舞出一场华美的告别之舞，它们跳得累了，便歇在我的脚边，在我温柔的目光下，唱出最后的乐章，然后告别。
“冬日里，或许你们最是厌烦。但”它的语声停顿，眼中满溢温柔，“我却钟爱那纯白而肆意的风暴，它呼啸而过，刺骨的风刮过我的脸颊，让我摇摆不定，似乎想要洞察我内心的秘密。那风，不言而喻，世界一片宁静，我的心也随之一同静默，回想起一年的阳光风雨，尽管寂寞与空虚，却从未后悔，因为坚守带来的幸福，才显得格外珍贵、恒久。
它再次陷入了沉默，我的心忽地漏跳一拍，眼角泛起泪光。亲爱的大树啊，正如你所言，纵然寂寞空虚，却不曾悔恨，正因为这份从容，这份坚守，这千百年来的不变，才使得那份幸福，显得尤为珍贵、恒久。